Le Fromager et la plume

Sous le Fromager, on ne demandait à personne son diplôme avant de lui donner la parole. On s'asseyait, on écoutait, on parlait à son tour. C'est là que se disaient, depuis toujours, les choses qui comptent.

Personne n'a besoin d'un diplôme pour aimer une chanson. On l'entend, elle nous prend, et un jour on se surprend à la fredonner dans la rue. Pourquoi n'en irait-il pas de même pour les idées ?

Trop longtemps, on a fait de la politique un pays clos, avec ses mots de passe, ses sigles, ses phrases qui tournent en rond. Le citoyen qui s'en détourne n'est pas un paresseux : il a simplement poussé une porte qu'on avait verrouillée.

Or la politique est au cœur de notre vie. Elle choisit qui soigne et qui enseigne, ce que l'on bâtit et ce que l'on laisse tomber. La comprendre n'est pas un luxe de spécialiste, c'est une nécessité, comme savoir lire une carte avant de prendre la route.

Alors écrivons autrement. Avec des images, parce qu'une image reste là où un argument s'efface. Avec du rythme, parce que la phrase qui danse se laisse suivre jusqu'au bout. Avec de la tendresse, parce qu'on n'éclaire personne en l'écrasant.

Le poète et le chanteur savent ce que le discours savant oublie : le cœur est la porte d'entrée de l'intelligence. Qui touche, éclaire. Qui éclaire, libère.

Telle sera la ligne de cette chronique : des textes qu'on lit avec facilité, avec efficacité, et surtout avec plaisir. Car l'inculture est un danger pour une société, et la meilleure défense reste encore une idée claire, dite avec simplicité.

Le Fromager nous a rassemblés. La plume nous permettra de transmettre ce que nous aurons compris ensemble.

Jocelyn Sapotille